[더뉴스메디칼 | 이민우 기자] 
인공위성 왜 떨어지지 않을까? 낙하와 수평 운동의 절묘한 조화
지구 궤도를 도는 인공위성의 존재는 현대 문명의 필수 요소다. 기상 예측, 통신, 내비게이션, 그리고 국방에 이르기까지 다양한 분야에서 없어서는 안 될 핵심 역할을 수행한다. 이 첨단 기기들은 수천 대에 달하며, 매 순간 지구 상공을 비행하고 있다. 하지만 많은 사람이 여전히 궁금해한다. 왜 이 수많은 인공위성은 지구로 떨어지지 않고, 그 거대한 중력을 거슬러 궤도를 유지할 수 있을까?
이 질문에 대한 해답은 아이작 뉴턴이 정립한 운동 법칙과 만유인력의 법칙에 깊이 뿌리를 두고 있다. 인공위성은 사실 끊임없이 지구를 향해 ‘떨어지고’ 있지만, 동시에 지구 곡면을 따라 엄청난 속도로 ‘수평 이동’하고 있기 때문에 지구 표면에 닿지 않는 것이다. 이는 마치 돌을 던질 때 충분히 빠르게 던지면 지평선 너머로 계속 낙하하면서도 땅에 닿지 않는 것과 같은 원리다.
단순히 중력과 속도의 균형을 넘어, 궤도의 종류, 인공위성 발사 과정, 그리고 미세한 자세 제어 기술에 이르기까지 인공위성이 안정적으로 임무를 수행하는 데는 복잡하고 정교한 과학적 원리와 공학 기술이 숨어있다. 인류의 삶과 밀접하게 연결된 이 놀라운 우주 기술의 핵심 비밀은 과연 무엇일까?
뉴턴의 통찰: 낙하와 수평 운동의 절묘한 조화
인공위성이 지구로 떨어지지 않는 주된 이유는 ‘낙하’와 ‘수평 이동’이라는 두 가지 운동이 완벽한 균형을 이루기 때문이다.
뉴턴은 그의 사고 실험을 통해 만약 대포알을 충분히 빠른 속도로 발사한다면, 대포알이 지구로 떨어지는 속도와 지구가 곡면을 그리는 속도가 같아져 영원히 지구를 돌 것이라고 설명했다.
인공위성은 바로 이 원리를 따른다. 지구의 중력은 인공위성을 끊임없이 중심으로 끌어당기지만, 인공위성이 가진 엄청난 초기 수평 속도가 이를 상쇄한다.
예를 들어, 국제우주정거장(ISS)은 초당 약 7.6km의 속도로 지구 주위를 선회한다. 이 속도 덕분에 ISS는 매초 약 4.9미터씩 지구를 향해 떨어지지만, 지구 자체가 둥글어 그 표면이 같은 거리만큼 아래로 휘어져 내려가기 때문에 지구 표면에 충돌하지 않고 궤도를 유지한다. 이 상태를 ‘자유 낙하’라고 부르며, 우주 비행사들이 무중력을 느끼는 이유가 바로 이 때문이다.
고도별 임무 수행: 인공위성 궤도의 다양한 얼굴
인공위성은 목적에 따라 다양한 고도와 형태의 궤도를 활용한다. 대표적으로는 저궤도(LEO), 중궤도(MEO), 그리고 정지궤도(GEO)가 있다.
저궤도 인공위성은 고도 200km에서 2,000km 사이에서 운용되며, 지구 관측, 기상 예측, 통신(예: 스타링크) 등에 주로 사용된다. 지구에 가깝기 때문에 고해상도 이미지 획득이나 빠른 데이터 전송이 가능하지만, 지구 주위를 빠르게 돌기 때문에 지상국에서 지속적으로 추적해야 하는 단점이 있다.
중궤도 인공위성은 2,000km에서 35,786km 사이의 고도에서 운용되며, GPS와 같은 위성 항법 시스템에 필수적이다. 마지막으로 정지궤도 인공위성은 고도 약 35,786km에서 지구 자전 주기와 동일한 속도로 움직여 특정 지역 상공에 항상 고정된 것처럼 보인다. 이 때문에 기상 관측, 방송 통신 등 광범위한 지역에 서비스를 제공하는 데 최적화됐다. 이처럼 각 궤도의 특성을 고려하여 인공위성의 역할과 수명이 결정된다.
정밀 제어의 예술: 궤도 이탈을 막는 첨단 기술
인공위성이 한 번 궤도에 진입했다고 해서 영원히 그 자리에 머무는 것은 아니다. 미세한 대기 저항, 태양풍 압력, 지구 중력장의 불균일성, 달과 태양의 인력 등이 복합적으로 작용하여 궤도에 미세한 변화를 일으킨다. 따라서 인공위성은 궤도 이탈을 방지하고 정확한 위치를 유지하기 위해 정교한 궤도 유지(Station-keeping) 기술을 필요로 한다.
대부분의 인공위성에는 작은 추력기가 장착돼 있어, 주기적으로 분사하여 속도와 방향을 조절한다. 이 추력기들은 연료를 사용하며, 인공위성의 수명은 이 연료량에 크게 좌우된다. 또한, 인공위성의 자세를 제어하여 센서나 안테나가 항상 올바른 방향을 향하도록 하는 기술도 필수적이다.
자이로스코프, 스타 트래커(별 추적기), 태양 센서 등 다양한 장비를 통해 인공위성의 자세를 정확하게 측정하고, 온보드 컴퓨터가 이를 제어하여 안정적인 임무 수행을 가능하게 한다.
우주로 향하는 문: 인공위성 발사의 복잡한 과정
인공위성을 지구 궤도에 성공적으로 진입시키는 과정은 고도로 복잡한 공학의 집약체다. 먼저 강력한 로켓이 인공위성을 싣고 지구의 중력을 벗어나 대기권을 돌파한다. 로켓은 여러 단계로 구성돼 있으며, 각 단계는 연료를 소진하면 분리되어 전체 로켓의 질량을 줄이고 더 높은 속도를 얻는다.
대기권을 벗어난 후, 최종 단계 로켓은 인공위성을 목표 궤도에 정확히 올려놓기 위해 정교한 점화와 추력 제어를 수행한다. 이 과정에서 필요한 정확한 속도와 방향을 얻는 것이 핵심이다. 인공위성이 궤도에 진입한 후에는 자체 추진력을 이용해 최종적인 궤도 위치를 확보하며, 태양 전지판을 펼쳐 전력을 생산하고 각종 장비들을 활성화한다. 이 모든 과정은 발사 전 수많은 시뮬레이션과 계산을 통해 계획되며, 단 한 번의 오차도 허용되지 않는 정밀함을 요구한다.
인공위성이 지구 주위를 떨어지지 않고 도는 원리는 중력과 속도의 완벽한 균형, 그리고 이를 가능하게 하는 첨단 기술 덕분이다. 뉴턴의 만유인력 법칙이 현대 우주 시대의 문을 열었으며, 과학자들과 엔지니어들은 이 기본 원리를 바탕으로 정교한 궤도 설정, 정밀한 자세 제어, 그리고 복잡한 발사 시스템을 개발했다. 이로써 인공위성은 우리 생활의 보이지 않는 곳에서 필수적인 역할을 수행하며 미래 사회의 발전을 이끌고 있다. 앞으로 우주 기술은 더욱 발전하여 인류의 삶을 더욱 풍요롭게 만들 것으로 전망된다. 우주쓰레기 문제와 같은 도전 과제 또한 인류가 해결해야 할 중요한 숙제로 남아있다.
당신이 좋아할만한 기사
[더뉴스메디칼 | 박지원 기자] 
[더뉴스메디칼 | 이로움 기자] 
[더뉴스메디칼 | 신기호 기자]